2021年1月1日元旦と3日の二日間、東京・四谷の聖イグナチオ教会で、生活相談や労務相談などを合わせた＜年越し大人食堂＞があり、私は去年に引き続きそのキッチン担当として参加した。今年は新型コロナ下で生活不安を抱える方達が増えたせいで、2日間で約750食ほどの食事を提供したことになった。

　年末28日に、大量調理用の大鍋、五徳、プロパンガスなどを借りにいき、29日から31日までは、私の自宅で料理を準備した。10時から夕方5時半まで、一日の人員約8〜10人。それだけでも、すごいでしょ、工場みたいだった。密にならないように離れて、あっちのテーブルで白菜を切りこっちのテーブルでは大根を刻み、ガス台ではひき肉を炒め続け、ベランダでは土付き野菜を洗い続ける、そんな感じ。

　何しろ、検討もつかない量のご飯作り、各地から野菜を始めいろいろな食材の寄付が届いた。

玉ねぎとじゃがいも各50キロ、3色の人参やチコリと水菜が各3箱、ごぼうが20キロ。長芋20キロ。その他、かぼちゃにパースニップにビーツ。これらは十勝の有機農家さんから。

さらには、白菜が2箱と大根1箱、長ネギ、白菜、キャベツ、ほうれん草、カリフラワーがそれぞれ1箱づつ。紫の大根や赤カブなど、色どりを華やかにしてくれるものが詰まった各種野菜の箱も届いた。

うちの玄関に、ずっしり重い段ボールが山積みになっていく。十勝からは他に、養鶏農家さんから鶏肉や、鶏ガラ、卵など、そして無肥料無農薬栽培の乾麺の蕎麦が50キロくらいに、直径約30センチの太鼓型のチーズが3つ。太っ腹すぎる！

　この連載をしている生活アートクラブさんからも、お米100キロ＜！＞に、冷凍の豚肉や仙台揚げ麩なんかがドカンドカンと！ありがたかったです、いやもうマジで、感謝以外ないです。パルシステム生協からも、豚ひき肉20キロ、豆腐30丁、お餅が2つの大箱、たまご4箱＜300個くらい？＞、浮身に使うはんぺんやスープに使うクリームチーズと牛乳、塩や砂糖や醤油の調味料、出汁用の鰹節や昆布、スープの素などなど、などなど。

　みんなの気持ちと労働が玄関を埋め尽くしていく。コロナ禍ゆえ一緒に食べられるわけじゃないけれど、＜ともに困難な今の状況を切り抜けていく＞こと、＜ともに食べて生きていく＞ことへの力が、結集する。ありがたすぎる。畑から、鶏舎から、工房から、それぞれの現場から、思いが寄せられて集まってくる。

それを次々と料理して準備するのも大変だったけれど、それでも誰かに食べてもらうものを＜一緒に作る＞、その作業がみんなを生き生きさせていると感じた。

　お弁当のメインは、豚ひきで作った肉味噌と、きのこと細かく切ったにんじんを入れた豆腐のそぼろ、そして醤油麹や生姜のたれで味をつけた薄切りの豚肉だ。

メニューを立てるときに思ったのは、同じもの一種類だけ作らなくてもいいのだ、ということ。一緒にその場で食べられないから、いろんなおかずがのったお弁当を選んでもらいたい、スープも２種類あったら「どれにしますか？」って、多少なりとも会話ができる。

次々と渡して終わり、じゃなくて、これは肉味噌のお弁当、これは豆腐そぼろですよ、これはなますだからさっぱりしますよ、なんて説明しながら話せたらいいなと思ったのだ。

　去年の大人食堂がそんな風だったからだ。

最初はみんなに同じものが行き渡るように、お皿にセットを作った。おむすびに細々したちょっと正月気分のおかず、メインのおかず、熱々のスープ。でも、握る人によっておむすびの大きさもまちまちになるし、なんだかだんだんめんどうくさくなってきて、鍋で炊いたご飯を部屋の真ん中にドーンと持って行ったのだった。

「ご飯が炊けましたよーーー！」私は持って行っただけ。あとはボランティアでお手伝いしてくれている人に「みんなによそってねー」と任せたのだ。

キッチンからその様子を見ていたら、じわっときた。

ふたを開けると湯気がモワッと上がる、白い炊きたてご飯に歓声が上がる。お皿を差し出す人、よそる人、鍋の周りに人が集まって、なんだかまるで即席の擬似家族みたい。好き嫌いがある人も、たくさん食べたい人も、何か一つのおかずをもっと食べたい人も、自由。

　でも、コロナ禍の元、今年はそうはいかない。

コロナめ、擬似家族の温かさを返せ！

　元旦の食堂初日、教会のキッチンで3日用の仕込みをしながら、私、急に涙が出てきた。悔しくなったのだ。

本当だったら、温かな自分の家でお餅やおせちなんかのご馳走を食べながらゆっくりと年のはじめを祝うはずのこの日に、なぜこんなに多くの人がお金に困って無料の食事に並ばなくちゃいけないのか。寒空の中、野宿しなくちゃならない人がいるのか。

泣きながら「安倍のマスク返すから、税金返せ！そのお金をここで配れ！」

大声で言ってみた。キッチンにいたみんなが、そうだそうだ、と一緒に声を合わせて、「安倍のマスク返すから、税金返せ！」の大合唱になった。

泣きながら少し笑った。

　3日用の仕込みを終えたあとも、食材は十分すぎるほどあった。

野菜の箱がまだ家に残っていたので、急遽、フリーマルシェをすることにした。余裕のある人からは寄付をもらい、余裕のない人は無償で、野菜を持ち帰ってもらうことにした。私、少しわかったことがある。

　困窮していることをまるで恥じるように、肩を落として首うなだれて食料の配布に並ぶのじゃなくて、余裕がある人ない人、みんなが混ざればいいんだ。

余裕のあるなしはその時の偶然、みんなが一緒になったらいい。

「これはどう？持っていって、美味しいよ！いっぱい頂いちゃったからね。美味しく料理してねー。」なんて言い合いながら、まるで田舎の隣近所みたいに、混ざり合って分け合ったらいいんだ。

外国籍の人も、子供をつれたお母さんも、若者も老夫婦もおばさんもおじさんも、みんな嬉しそうに野菜を選んでくれた。野菜は無事、すべてみんなの手元に渡っていった。食べ物が間にあることで、Help! が言いやすくなるって、いいじゃないか。

「食べて」って言うのは、「生きて！」っていうこと、食堂やマルシェをする側も、それが言えることがありがたい。

　今朝も私のキッチンはぐちゃぐちゃだった。リビングのテーブルの上もぐちゃぐちゃだった。凄惨を極めていた、と書きかけて、いやいやそこまでじゃない、その二歩手前くらいか、と思い直す程度のぐちゃぐちゃさ。昼間出かけて一度帰り、そのまままた夜のパン屋に出かけ、帰りには４泊中の友人をピックアップして戻った。朝作ったスープを昼に食べ、そのまま夜にも少し食べ、鍋のまま一晩おいた。カウンターの上には様々なものが散乱していた。段ボール３箱届いたりんご＜ありがたいが必死に食べてる＞、ぬか漬けの壺、新聞、片付け中の皿、出しっ放しの缶切り、果物のシロップが入ったガラス瓶などなど。

一つづつ一つづつ、と思って片付けていく。
ここのところ、気がついたのだ。
全体を見ると、あちゃー、となる。どう手をつけていいのか、軽く途方にくれる。でも、違うのだ。一つづつ、元に戻していく。少しづつ成果は現れる。
洗う、拭く、引き出しにしまう、まずは定位置に戻す。５つ何かを片すと、ちょっと見た目が変わってくる。オーバーだけど、希望が見えるのだ。やったね私、と思える。最終的になんとか部屋が、住まいとしてのプライドを取り戻したようになると、＜さあ、次に行ってみよう＞と思えるのだ。＜ようやく片付いた、終わった＞というよりも、＜さあこれで始められる＞となるのだ。

今は昔、私がまだ子供だった頃の実家には、いかにも昭和な来客用セットの皿があった。白い陶器で、薄い紫色のバラの花の模様。きっと母が、昭和の＜豊かな暮らし＞の理想を見るような気持ちで買ったのだろう。頒布会なんていう名前のもと、毎月ひとセットごと送られてくるような、そんな感じ。
大皿、中皿、小皿、角皿に加えて小さな醤油皿。小鉢、ボウル状の器、それらが各５枚づつ、加えて中華風のスープが入るようなオーバルのボウル、同じく大皿。なんかもう、邪魔にしかならないようなセットをしかも、来客用と決め込んで流しの上の使いにくい棚にしっかりしまいこんであった。
使っても年に数回。銘々皿としてそのセットが多数登場する来客は、子供の私にとっては退屈以外の何物でもなかったはずで、全く記憶にない。子供部屋でひっそり潜んで、早く帰らないかなあ、なんて思っていたに違いない。

　でも、退屈な大人たちの宴が終わったあとのことは覚えている。
大量の皿が積み上がった流しを前に母は「千里の道も一歩から！」と一言呟き、おもむろに皿を洗いはじめるのだった。

　なぜかその「千里の道も一歩から！」という言葉が、何十年か経って、今度は自分が山のような皿や片付け物を前にしたときに浮かぶようになった。

　洗い物を手伝いなさい、と言われたらきっと反発して逃げただろう。でも、一人で黙々と洗い物を始める母の後ろ姿が、洗い物を始めとする困難の山＜子供の私にはそう思えた。途方もない大きさの山に思えていたのだ。＞を淡々と一人切り崩していくことを教えたのだった。

　新型コロナの対応然り。これからどうなるのか、と頭を抱えるような種苗法の改定案がするりと通ってしまうような国会の状況。できるかどうかも定かじゃ無いオリンピックに大金をつぎ込んだり、誰のためか察しのつくGO TOや、 貧困や格差の深まり。個人的にも、さあ一体どう続けていったらいいのだろうという＜夜のパン屋さん＞。

　途方にくれるような状況の中にいても、一つづつ一つづつ、目の前のことを片付けていけばいいのだ、そう思うようになった。

　「千里の道も一歩から！」
何事も何事も、そうなんだな。

　でかした、母、いい教育でした！

　今年もあと残り2ヶ月になりました。2020年が過ぎるの、早かったなあ。 コロナの異常事態よ、早く過ぎ去れ、と思っていたせいじゃないかと思うんです。なんだか、春から夏、秋、と半分目を閉じるみたいにして、じっと我慢をするような気持ちで、鬱々としがちな気分を忘れようといているうちに過ぎ去ったようでもあります。

そんな中の＜夜のパン屋さん＞は、じたばた、あたふたするうちにオープンし、営業日を重ねています。何よりも大変だった参加していただくパン屋さん探しも、ようやく10軒までになりました。今日も、明日から出していただけるパン屋さんと打ち合わせに北区まで行ってきたところ。昨日は、知り合いが紹介してくれた、浜松のパン屋さんと長電話をし、これからどういう風に参加してもらうかを相談しました。日々何回となく、パンのピックアップに誰が行くかとか、取材対応をどうするかとか、メールや電話でスタッフとやりとりしているうちに一日が暮れます。自分の仕事はついつい後回しになって、冷や汗。

暫定的に決めた木、金、土の夜のパン屋さんの営業日を終えると、日曜の休みはあっという間に終わり、月、火、水曜日には、新しく参加してくれるパン屋さんへ打ち合わせに行ったりして各種ミーティングでひゅーっとすぎて、あらあらというまに、さて明日はもう営業。

　なんにせよ、立ち上げというのはこういうものでしょうか、早く軌道に乗せて＜通常営業です＞なんて余裕をかましてみたいものです。

　この間、いくつか気がついたことがあります。

　まず、始めてみると転がっていくものだ、ともかく初めてみてよかったということ。これは私がB型の計画性なし、なのに猪突猛進タイプっていうことにおそらく関係しています。頭の中でなんどもいろんな状況のシュミレーションはするし、道筋も整理するのですが、それで計画を立てて始めてみても必ず問題は出てくるので、いっそのこと最初からゆるゆるにしておくようになりました。 臨機応変な現場力とも、またはノープランとも呼ぶ＜？＞、走りながら考えるというパターンです。＜でもこれ、多分まわりの人は大変ですよね、ほんとにすみません。＞でもパソコンの前で計画し続けるより、実際に走り出した方が問題もはっきりしてくるし、やるべきことも見えてきます。何よりはじめの一歩をともかく踏み出してみる大事、を大変さを実感しつつも感じました。

　そしてその＜ゆるゆる＞のせいなのか、その場で気がつく事もたくさんあります。例えば＜夜のパン屋さん＞ではパンという食べ物を間に置いて、来てくださる方と向き合うのでなんだか空気が柔らかいんです。どういう仕組みかとか、なんのためにやるのかという言葉の半歩も一歩も前に、まず「おいしそう！」なんていう言葉が出てくる。ありがたいです、これ、食べ物の持つ力だと思ったんです。だとしたら、コロナ下で暮らしに不安のある女性たちに気楽に話しに来てもらったりしやすい場所かもしれない、と気がつきました。

　なんだか、広がっていきそうな予感を持っています。 また随時、報告しますね！